«От "Нарко" до "Фарго"»

«Мистер Робот»

История хакера-шизофреника, с необыкновенной достоверностью рассказанная им самим (то есть самым ненадежным из рассказчиков) постепенно превращается в «Мистере Роботе» в сюжет о долгожданном наступлении нового мирового порядка — через предшествующую ему анархию, разумеется. Такой уход из предельно индивидуального в максимально общее — то свойство, которое, пожалуй, делает «Робота» лучшим из новых сериалов, несмотря на очевидное сходство с «Бойцовским клубом», некоторую драматургическую неровность и жульнический прием с обрывом первого сезона буквально на полуслове. Вопросов, проще говоря, здесь пока больше, чем ответов, но интерес к продолжению от этого лишь нарастает в геометрической прогрессии.

«Нарко»

Байопик легендарного колумбийского наркобарона Пабло Эскобара поставлен режиссер Хосе Падильо, с одной стороны, с показательным вниманием к подробностям, а с другой — в контексте родного для героя «магического реализма». Абсолютно не романтизируя негодяя, «Нарко» показывает Эскобара усатым тропическим монстром — хитроумным, страстным, но и по-своему обаятельным. Второй сезон в следующем году должен завершить историю, но в некотором смысле «Нарко» выводит галерею сериальных антигероев на новый виток. Оказывается, что совершенно необязательно выдумывать Уолтера Уайта — куда полезнее бывает повнимательнее изучить уже существующие сюжеты.

«Сорвиголова» / «Джессика Джонс»

Компания Marvel продолжает экспансию своей комикс-вселенной в разные сферы искусства — в уходящем году вышли сразу два сериала, посвященные второстепенным по отношению к Капитану Америке и Железному Человеку героям. На контрасте с «Мстителями», которые, наращивая вес, заработали легкую одышку, «Защитники» (так называется подразделение, куда со временем войдут герои), в числе которых Джессика Джонс и слепой Сорвиголова выглядят куда более живыми. Благоприятствует тому и детективный жанр, который лишь изредка позволяет себе вылазки в комиксовое фэнтези. В следующем году вроде бы должны выйти сериалы про уже появившегося в «Джессике Джонс» Люка Кейджа и Железного Кулака. Ну а финиширует первый сериальный цикл кроссоверным многосерийным фильмом «Защитники».

«Водолей»

Невероятно живописный рассказ про то, как Дэвид Духовны ловит Чарли Мэнсона несколько потерялся на фоне новостей о продолжении «Секретных материалов и совершенно напрасно. Кропотливо воссозданные 60-е времен Вьетнамской войны, «лето любви», эксперименты с сознанием и появление на фоне этого благообразного фасада одного из главных американских маньяков — зрелище почти гипнотическое. И несмотря на возвращение к роли Фокса Малдера, Духовны через год вновь примерит костюм лос-анджелесского копа и ветерана Второй мировой Сэма Ходиака.

«Волчий зал»

Пока американское телевидение пытается на разные лады повторить успех «Игры престолов» («Викинги», «Последнее королевство»), британцы продолжают поставлять высококлассные костюмные драмы. «Волчий зал» это виртуозно сделанный мини-сериал, посвященный судьбе Томаса Кромвеля — советника короля «Синей бороды» Генриха VIII. С непривычки фильм, поставленный режиссером Питером Козмински («Грозовой перевал» 1992 года) требует некоторой внутренней работы, однако если привыкнуть, «Волчий зал» вполне может составить серьезное подспорье в ожидании новых сезонов «Карточного домика» и «Нарко».

«Фарго» / «Больница Никербокер»

«Настоящему детективу» в минувшем году не вполне удалось удержать поставленную первым сезоном планку, зато удалось это его прямому конкуренту «Фарго», который тоже исследует темные омуты американской провинции. Во втором сезоне шоураннер сериала Ноа Хоули вроде бы сделал беспроигрышную ставку на модное ретро, а на деле вывел историю на совершенно новый уровень. В «Фарго 2» переплелись судьбы множества персонажей (в числе которых Рональд Рейган), а также криминальная и почти фантастическая интриги, а фокус истории сместился в сторону саркастической элегии, свойственной братьям Коэнам. Ничего удивительного в том, что сериал был продлен на третий сезон, действие которого вновь перенесется поближе к нашим дням.

Что же касается «Больницы Никербокер», новые серии которой от начала до конца поставлены и сняты Стивеном Содербергом, то демонстративно ушедшему из кино на ТВ режиссеру удалось нечто совсем уж умопомрачительное. Строго говоря, «Никербокер» вполне заслуживает места в списке лучших фильмов и полноценного кинотеатрального проката — если бы он был возможен в случае с единым десятичасовым фильмом. Формально второй сезон продолжает рассказ о злоключениях гениального врача Джона Теккери в Нью-Йорке начала прошлого века На деле же Содерберг действует на всех доступных кинематографу уровнях — фабульном, драматургическом, аудиовизуальном — с такой силой, будто физически сталкивает эпохи, отправляя зрителя в путешествие, из которого можно вернуться совсем другим.