«Грубый голос нежности»

В воскресенье, 5 августа, на 94-м году жизни скончалась мексиканская певица Чавела Варгас.

«Я никогда ничего не боялась, потому что я никогда и никому не причиняла боль», – сказала певица Чавела Варгас во время посвященного ей концерта в Мехико в июне 2011 года. Потом подумала и добавила: «Я всегда была старой пьяницей».

Впрочем, к этому времени – а в 2011 году Варгас было 92 года – она могла называть себя «пьяницей» с изрядной долей лукавства. Помог счастливый случай в лице преданного поклонника, испанского режиссера Педро Альмадовара – в начале 1990-х годов он сумел вытащить певицу из пятнадцатилетнего запоя. В своей автобиографической книге «Y si quieres saber de mi pasado» («Если вы хотите знать о моем прошлом»), изданной в 2002 году, она опишет тот страшный период «15 лет, проведенных в аду». Ну а Альмодовар так и остался другом Варгас; он использовал в своих фильмах ее музыку, снимал и ее саму.

Однажды известный режиссер сказал: «Я не думаю, что в мире есть достаточно большая сцена для Чавелы».

Он же назвал манеру исполнения Чавелы Варгас «грубым голосом нежности» и поставил ее в один ряд с Эдит Пиаф и Билли Холлидей.

Варгас – особое явление для испаноязычного мира: бунтарка, сбежавшая с родной Коста-Рики в 14 лет, чтобы стать певицей в Мексике; уличная певица, дружившая в художницей Фридой Кало и поэтом Федерико Гарсиа Лоркой; активистка борьбы за права женщин – и сама женщина с нетрадиционной сексуальной ориентацией, что само по себе для католической Мексики того времени было чем-то из ряда вон выходящим.

При этом она вечно – нет, не опаздывала, а задерживалась. Слава к ней пришла в конце 1940-х, когда ей исполнилось 30 лет – к тому времени Варгас уже довольно долго пела по барам, и, казалось, так и останется одной из многих ресторанных певичек, исполняющих традиционные любовные песни в жанре «ранчера».

Но слава пришла – сразу громкая, с концертами в Европе и США, знакомствами с голливудскими звездами и знаменитыми музыкантами.

Еще одна задержка: гастроли – гастролями, слава – славой, а первая пластинка Варгас «Noche de Bohemia» вышла лишь спустя добрый десяток лет, в 1961 году, записанная с помощью друга, ведущего продюсера и автора «ранчеры» Хосе Альфредо Хименеза. Но зато потом она издала 80 альбомов – по три ежегодно, если учесть перерыв в творчестве, вызванный все теми же «15 годами, проведенными в аду», словно Варгас торопилась наверстать упущенное время. Но продолжала задерживаться – собственно, певица даже в собственных сексуальных предпочтениях призналась лишь в 82 года (в той самой автобиографии), хотя и до этого особо не опровергала очевидное.

Любопытно, что возвращение Варгас на сцену в начале 1990-х прошло так, словно она никуда и не уходила – вновь многочисленные гастроли по всему миру и толпы зрителей, приветствующих свою любимую исполнительницу…

Музыкальное признание, полученное Варгас к началу XXI века, было полным – и не только в ставшей родной Мексике, где певица была почетным гражданином Мехико. Одна из улиц испанского Бургоса была названа в ее честь, кроме того, Варгас была награждена Большим крестом ордена Изабеллы Католички – высшей королевской наградой Испании.