— Письма Чехова, которые публикует ваш канал, выкладываются не в хронологическом порядке. Как вы отбираете их, есть ли какой-то принцип?
Реклама— Главный принцип — совпадение даты. Все письма выкладываются в ту же дату, когда они были написаны, вне зависимости от года. Если сегодня 29 января, то я пролистываю весь срез писем за 29 января от 1870-х, заканчивая последними письмами Чехова, и выбираю какое-то письмо, которое резонирует.
— Кто подписчики вашего канала?
— Я думаю, что это креативный класс. О канале написал Артемий Лебедев у себя и хорошо прорекламировал, Татьяна Толстая написала, журнал Wonderzine. Это дает отклик. Когда я запустил «Чехов пишет» еще не было бума Telegram-каналов, как сейчас. Я знаю, что многие люди специально заводили Telegram только ради моего канала, это было очень приятно. Я думаю, что это люди, которым, как минимум, небезразлична русская литература.
— В сфере образования сегодня много обсуждают исчерпанность старых моделей обучения и поиск новых. Может ли нелинейный подход к эпистолярному жанру стать одним из решений, учитывая разговоры о клиповом сознании у современных школьников?
— Да, я об этом много думал. В планах на будущее – сделать из канала цифровой памятник Чехову. С одной стороны — сделать его полностью автоматическим. За три года опубликовано было около тысячи писем, а всего в собрании сочинений их десять тысяч. Это такая петля, которая могла бы существовать много лет и письма бы не повторялись.
Конечно, этот проект можно развивать еще и в других направлениях. Вместе с прекрасным русско-британским актером Александром Меркюри мы периодически делаем аудиоверсии писем, есть планы по созданию видеоконтента, с образом Чехова. Есть амбиции создать целую вселенную с потоками писем других писателей (и не только писателей) — в Telegram и на других платформах. Все это дает отличную базу для нового типа образования, более интерактивного, более развлекательного.
Если забегать вперед, есть одна прекрасная мечта, к которой я постепенно подбираюсь. Это попытка оживить Чехова, «вызвать его дух» современными методами. Речь про машинное обучение. Было бы интересно сделать нейросеть, которая позволяла бы пообщаться с Чеховым, получать от него советы в жизненных ситуациях, или просто поболтать, или спросить о погоде и т. п. Это один из планов проекта «Чехов Пишет», и мы рано или поздно к этому придём. В том числе ищем единомышленников, готовых с нами вписаться в эту полумистическую авантюру.
— Чехов — один из главных культурных брендов нашей страны. Есть ли перспективы выхода такого проекта на западные рынки?
— Это вопрос к тому, какой корпус писем переведен на английский язык. Они в меньшем объеме переведены на английский, но Чехов — один из трех самых известных всемирно русских писателей. Чехов – наиболее интернациональная фигура, потому что он еще сделал огромный вклад в театр. Поэтому Чехов выступает как международный бренд, который проще всего адаптировать для других рынков. Я думаю, да – было бы здорово это сделать.
— Первым набравшим широкую популярность проектом сетевой публикации дневников исторической личности в России был твиттер Николая II. Однако за счет специфики его стиля этот проект носил скорее сатирический характер. То же можно сказать и о возникших после этого твиттерах Льва Толстого, Достоевского, Кафки. Нет ли ироничного оттенка во фрагментарной публикации писем Чехова, в отрыве от контекста?
— Сами письма публикуются не фрагментарно, а целиком. Этим и хорош Чехов, по сравнению с тем же Толстым: у Чехова письма довольно компактные, их можно давать полностью. Ирония возникает, скорее, в конкретных диалогах с конкретными людьми — причем мы видим только одну сторону диалога. Наиболее смешные письма – письма брату, Александру Чехову, с которым они с юных лет ведут шуточные перепалки. Это забавная череда подколов, за которыми стоят жизненные реалии. Для постороннего человека с первого взгляда они кажутся, действительно, жестким стебом, не всегда добрым. Но это забавно читать. Да, это вырванность из контекста, но тут нет подлога. Это честная вырванность. Все эти письма самодостаточны, даже если ты не видишь, из какого они места в этой длинной эпистолярной цепочке и не понимаешь каких-то деталей. Это дает приятное ощущение, что ты как будто заглядываешь в чужую переписку.
— Бытовая речь Чехова позволяет обновить устоявшийся в сознании образ степенного и высокомерно-холодного автора. Это дает новый взгляд на Чехова для понимания его творчества?
— Здесь нужно говорить о том, что у критиков конца XIX века, того же Белинского, выработался такой стиль подачи, который закрепился в советское время, когда писатели стали подаваться как небожители, стоящие совершенно отдельно существа, у которых целыми днями болит душа за судьбы Отечества и обычной жизнью они не живут, только мучаются и думают, как бы исправить положение бедного народа.
Почему мне понравились письма Чехова — в них чувствуется пульс живого человека. Он пишет иногда такие подробности, которых не встретишь ни в одном из рассказов. Он пишет, что у него понос, как он устроил туалет у себя в Ялте, как он ездил на свадьбу и там напился, как отчитывает своего брата, в шутку предъявляет жене, что она его забыла и давно не приезжала и так далее.
На мой взгляд, это в каком-то смысле даже интереснее, чем творчество Чехова — потому что на нем есть налет пропаганды, налет отношения к художникам как к небожителям… Хочется общаться и взаимодействовать с этими персонажами на одном уровне, как с твоими друзьями-соседями. И канал с письмами — это один из таких способов.
— Была ли конкретная цитата Чехова, из-за которой вы решили запустить канал?
— Есть цитата, которую я увидел и у меня щелкнуло, что нужно сделать так, чтобы было приятно получать и читать эти письма: «Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша».
Еще одна хорошая цитата: «Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листики, солому и проч.) и делать бесполезное».
Это как раз отличный пример того, что за маской писателя, созданной в биографической литературе, в предисловиях к книжкам стоит живой человек. Это здорово.
